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Shebeen blues

Sous l'Apartheid, les Noirs n'avaient ni le droit de se réunir ni celui de consommer de l'alcool. Dans les townships
d'alors, des baraques faisaient office de bars clandestins, les shebeen. Ces shebeen étaient les seuls lieux où la
liberté, dans les arrière-cours ou confinée entre des murs, trouvait un exutoire. S'y réunissaient les paumés, les
ouvriers, l'alcoolisme ordinaire ainsi que les opposants au régime la subversion. Les shebeen étaient des creusets,
on y oubliait le système autant que s'y fourbissaient les armes de son renversement... 15 ans après la fin de
l'Apartheid, que reste-il des shebeen ? Cette réflexion est la genèse de l'oeuvre.

Ananias Léki Dago, photographe, est entré dans des shebeens, aujourd'hui. Il a pris le temps de l'observation, s'est
posé, s'est s'imprégné de l'atmosphère pour transcrire au plus juste sa perception du réel. Pris au Leica, les clichés
d'Ananias Léki Dago se nourrissent de lignes ; des bouteilles, des queues de billard, des fragments de corps se
découpent, des mains s'attardent ; des ombres se creusent, se détachent. L'écrivain Mongane Wally Serote situe sa
nouvelle dans un shebeen.

Un soir, un ancien résistant au régime de l'Apartheid échange des confidences désabusées avec une femme,
solitaire comme lui. Par bribes, il se remémore le passé. Le shebeen, hier comme aujourd'hui, est un monde en soi ;
décrit comme un organisme vivant où la chaleur des corps se mêle aux émanations d'alcool et fumées de cigarettes.
Entre la nouvelle désenchantée de Serote et les fragments de silhouettes sur les photos d'Ananias, le lecteur se fait
une image du shebeen. Loin d'une vision romanesque, il apparaît comme un lieu fermé, atemporel ; presque
ordinaire mais difficile d'accès et d'évasion.
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